Chihh, começou! Tira. Põe. A roupa, claro! Mistura tudo o que tem. Espirra. Tosse. Ponta do nariz vermelha. Ranho. Coriza. Rouquidão. Não sabe se vai ou se fica. Caetano deve ter visto a deselegância discreta de nossas meninas numa época dessas.

Já me deixei espetar. Todo ano espero ansiosa a vacina contra a gripe. Ela previne só contra o espetacular "tipo do ano", que até gripe muda de modelo igual aos carros. Mas ajuda. Assim, já estou imunizada contra a gripe 2012, e acho um absurdo o saco de besteiras que ouço contra a maravilhosa vacina que, antes de mais nada, protege os idosos, diminui internações, e tudo o mais. Soube que há pastores de igrejas evangélicas "proibindo" fiéis de se proteger, e acho que esses caras irresponsáveis deveriam ser presos, inclusive pelo conjunto da obra. Também ouço -- ouvidos e penicos -- gente dizendo que pegou gripe porque tomou a vacina. Claro! O que é pior é que, como a ignorância grassa, essas bobagens se espalham e se cristalizam como verdades atrapalhando até a saúde pública. Enfim... cada um decide.

Mas começou o frio-quente, quente-frio-gelado-fresquinho, pelo menos aqui no Sudeste. De manhã, gelado; vai esquentando e você vai tirando a roupa, num strip-tease meio acanhado, peça por peça, menos o minhocão que a esta altura está por baixo de tudo, e para não derreter na sauna móvel, úmida e seca, que viramos nesta época. Aí quando acabou de se refrescar, atchim, olha o vento! E toca botar tudo de novo. Parecemos mesmo umas cebolinhas andantes, e nessa hora a gente vê que é bom manter-se magro, porque roupas de inverno engordam o visual que é uma tristeza.

Além do quente-frio, tem o seco-úmido. Sem chuva, seca até a nossa cabeça; com chuva, a gente fica úmido e inquieto, mas nada sexual. Os dias azuis são lindos e a gente sonha com instantes ao Sol. Mas quando sai de perto dele sente frio em dobro. Realmente, nós, os "tropicanos", não estamos preparados para o inverno, e ano após ano repetimos isso.

São ceroulas, por baixo das calças dos homens. E acerolas nos sucos. Camu-camu também é bom, aliás, a maior fonte que há da tal vitamina C, mas sei não onde compra. E mel, limão, xarope, analgésicos, antitérmicos, chás, escalda-pés, sopas, que todos viramos um pouco hipocondríacos nestes tempos.

Não esquecer os indefectíveis lenços de papel, nem as receitas das vovós. Álcool em gel para desinfetar mãos. Luvas, cachecol, chapéu de abas, que vento na orelha é ruim. Duas meias, a camiseta por baixo, ou blusa de gola. Não há elegância que resista, e só resta, pelo menos a nós, mulheres, louvar e muito a moda das sobreposições. Muita meia-calça, meia grossa. Botas, botinhas, botões. Fica difícil arrumar cobertor de orelha desse jeito!

E o medo da friagem? Você está lá no bem-bom e tem que, sei lá, por acaso, tirar a roupa, vamos dizer assim. Homens costumam se intimidar nessa hora, se é que me entendem. Brincam que enruga.

Sair à noite passa a ser aventura, quase radical, principalmente se você já está quentinho. Para tomar banho, tem que praticamente vedar todos os buracos da casa, e que toda casa tem pelo menos um que não tem jeito - o ventinho entra zunindo por ali. Atchim!

Lareiras são para poucos, bem poucos. Pobre usa espiriteira e acaba pondo fogo em si e na casa. Aquecedores que não secam o ar, raros. Se puser o casacão não consegue se mexer, muito menos guiar. Isso sem dizer do cheiro de mofo que invariavelmente os armários deixam nos coitados que ficam guardados boa parte do tempo, casinha para as traças. Costumo achar bárbaras aquelas cenas e imagens internacionais das mulheres com vestidos leves flanando em salões aquecidos. Na saída, envolvidas por belos casacos, como se nada estivesse acontecendo. Vai tentar fazer isso aqui? Vai ter que aturar olhar torto, mesmo que as peles sejam as mais fajutas, pegar corrente de ar, e se for esperar pela delicadeza dos cavalheiros ajudando-a a se vestir, como nos filmes, capaz até de pegar pneumonia.

Como também tem gente que, no frio, abole da vida o hábito de banho diário, parece que o negócio fica mesmo feio de manhã, dentro dos ônibus, nos trens e no metrô, porque aquilo tudo se mistura, o mofo, o odor, os vários perfumes, poucos bons, os cheiros de cabelos sujos. E, de praxe, o povo espirrando,tossindo, e as janelas fechadas, embaçadas, dá até para escrever.

No frio a gente tem mais sono, mais vontade de ficar dormindo. De manhã. De tarde e, de noite. E quando vai deitar parece que alguém jogou água no lençol, sente isso também? Tem mais fome e vontade de comer chocolate. Quem bebe, pensa em entornar o caldo. Mais vontade de fazer xixi e preguiça porque tá frio e até lavar as mãos pode fazer você entrar em choque térmico.

Como notaram, não sou mesmo nem um pouco chegada nessa época, que me dá vontade de chorar mesmo sem descascar cebolas. Cumpro o manual de sobrevivência. Já baixei um aplicativo de meteorologia e temperatura para tentar acertar melhor como sair. No carro o porta-malas traz reforços possíveis para todas as situações, de veranicos eventuais à neve, se cair, caso um dia isso ocorra em São Paulo.

Agora ando procurando por um bom pijama com pezinhos.

*Marli Gonçalves é jornalista - Só esqueceu de dizer que também toma
vacina contra pneumonia, de cinco em cinco anos. Nóia é nóia.

Compartilhe: